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La bellezza del verso danzante
Come un’onda che tende ad avvolgere i sussulti immediati di ripercorsi cammini.
Come una forza che si sprigiona silente  in quel ritmico vagare con passi lievi segnati
da  intenso pensare. Come una voce sola che diviene corale, assorta in una nenìa
antica eppure presente nel suo avanzare senza tempo.  A scandire gli animi sospesi il
verso danzante, maestoso e potente  nella sua trasparente bellezza. «La notte»
(Interlinea, euro12, pp. 79) di Renato Pennisi, poeta, avvocato, giornalista e vincitore
del premio «Eugenio Montale» 1986, rivela ancora una volta il percorso intrapreso
dall’autore anni fa, ma sempre più arricchito da voci e suoni che fa proprie attraverso
una fitta elaborazione scevra da obsoleti retaggi espressivi e ricca di immagini che
dipingono il nostro sentire. «Sbagliato, non è un tomo/ neppure cento pagine,
neppure un niente/ questa vita, un paragrafo, / la delusione parla/ ma non protegge
né spiega/ allora c’è un rancore accennato,/ non coinvolge né rasserena allora,/
neppure mille pagine, sbagliato/ procede sfogliando/ e si imbatte in parole che non
preferiamo,/ questo passa il convento, le insopportabili signorine, cerimoniose,/ altre
parole ben altro/ di scorta da qualche parte,/ ci si rivolge con sillabette/ dal suono
ostile e antipatico, occorre odiarsi molto/ per avere un minimo di potere».
A fare da degna cornice alla raccolta la bella prefazione di Giovanni Tesio.

RITA CARAMMA

SCAFFALE/2

Il pessimismo panico di Fazio
Nelle insonnie la mente vaga alla ricerca del riposo perduto e inventa mostri, luoghi e
assurderie, care a Strindberg, mentre la memoria vorrebbe conservare più a lungo ciò
che l’alba invece inesorabilmente porta via. Un taccuino e una matita sul comodino
per fissarle, queste suggestioni notturne, e renderle pubbliche per ritrovare l’umanità
che si dibatte in altre insonnie comuni all’insonnia universale dell’esistenza o al suo
sonno per impedirsi di pensare. Pessimismo panico e irrisolto quello presente nel libro
di Salvatore Massimo Fazio, "Insonnie: filosofiche, poetiche, aforistiche", Cuecm, e che
riporta a scelte di scrittura fulminanti, abbisognose di riflessione e meditazioni. In
epoca tecnologica, e con modelli televisivi caduchi, ripercorrere strade care
all’ottocento potrebbe sembrare sinfonia stonata, se non fosse che l’analisi di Fazio
tenta pure ingressi sulle mitizzazioni  che blandiscono il rapporto completo con lo
spettatore, preso dall’effimero e dall’immediato bisogno di rassicurazione, per essere
stordito. Se i tre gradi della metamorfosi nietzischiana sono lontani, non significa
abbandonare la lotta contro il sogno mercenario del Grande fratello, e allora ben
vengano le insonnie in forma pure poetica e aforistica, benché l’una talvolta, come
altri esempi, coincida con l’altra per andare oltre l’uomo e oltre la felicità, come
conclude il dialogo tra il poeta e il filosofo in questo libro.

PASQUALE ALMIRANTE

Per lo scrittore morto ieri l’Isola era
patria del cuore e della memoria,
fonte di vertiginose avventure
mentali. Il successo arrivò nel ’76
con «Il sorriso dell’ignoto marinaio»

Vincenzo
Consolo, lo
scrittore siciliano
morto ieri a
Milano a 79 anni.
Era nato a
Sant’Agata di
Militello nel
1933. Si è sempre
sentito un
moderno Ulisse
che torna nella
sua Itaca dalla
quale non riesce a
staccarsi

Vincenzo Consolo
la Sicilia come
paradiso perduto

SALVATORE SCALIA

li amici non si passe-
ranno più la voce per
comunicarsi che viene
Vincenzo. Quello a
Sant’Agata di Militello
sarà l’ultimo ritorno.

La Sicilia per Vin-
cenzo Consolo era tutto: patria del cuo-
re e della memoria, eterna fonte d’ispira-
zione e di vertiginose avventure menta-
li, luogo di fantastiche esplorazioni e di
amaro disincanto, lingua materna a cui
attingere per preservare dalla corruzio-
ne e dall’inganno passioni e sentimenti.
Ci tornava sempre a trovare i parenti a
Sant’Agata di Militello, dov’era nato nel
1933, per presentare i suoi libri, per pre-
siedere la giuria del premio Vittorini,
per ricevere premi come il Brancati a
Zafferana, per partecipare a incontri e
convegni, per parlare contro la mafia e la
corruzione del potere. Era un uomo timi-
do, pronto ad arrossire di pudore o di
collera repressa. Un amore infinito per la
sua terra e una incessante curiosità intel-
lettuale facevano sì che si aprisse al pros-
simo, pronto ad assorbire storie, odori e
sapori. Aveva scelto gli umili e i disereda-
ti, e la Sicilia, umiliata e offesa da gatto-
pardi di ogni risma, offriva materia in-
candescente alla sua scrittura, lirica e
barocca.

Tutta la produzione letteraria e saggi-
stica di Consolo ha al centro la sua isola.
Qui aveva conosciuto da giovane i suoi
due maestri: Leonardo Sciascia e Lucio
Piccolo. Dello stile dello scrittore di Ra-
calmuto si era invaghito dopo avere let-
to "Le parrocchie di Regalpetra" reso-
conto realistico del malessere sociale ed
esistenziale di un paese della depressa
Sicilia contadina. Del poeta di Capo d’Or-
lando, aristocratico e letterato finissi-
mo, era divenuto amico e frequentava
abitualmente la villa in contrada Vina,
affascinato dai suoi versi, ispirati al cre-
puscolo di un mondo nobiliare, e dalla
sua cultura nonché dalle sue stranezze.

I libri di Consolo si possono collocare
tra questi due poli: da un lato l’esigenza
neorealista di descrizione e di denuncia
di una realtà degradata, delle continue
disillusioni affidate alla storia e alla po-
litica, del riscatto mancato delle classi

G

popolari, della violazione e della suddi-
tanza di una Sicilia mitica terra degli
dei. Dall’altro lato la pietas e la rabbia
dell’intellettuale sono filtrate da un com-
plesso lavorio linguistico che attinge a
diversi campi semantici e trae vigore dal
ricorso alle parole incorrotte del dialet-
to. In Consolo l’indignazione civile si ali-
menta del rimpianto del paradiso perdu-
to e si trasforma in prosa lirica.

Il primo romanzo, "La ferita dell’apri-
le", l’aveva pubblicato nel 1963 presso
l’editore Einaudi grazie all’interessa-
mento di Basilio Reale, psicanalista ori-
ginario di Capo d’Orlando, che viveva
anch’egli a Milano. Al redattore della ca-
sa editrice, che gli aveva chiesto di modi-
ficare il testo e di aggiungere un glossa-
rietto di termini dialettali, aveva risposto
che piuttosto avrebbe preferito non pub-

blicare il libro. Questa difesa ad oltranza
del proprio stile si fondava su una
profonda consapevolezza della propria
peculiarità letteraria e del ruolo dello
scrittore.

Il successo arrivò nel 1976 con "Il sor-
riso dell’ignoto marinaio", il racconto
della sanguinosa rivolta contadina di Al-
cara Li Fusi in seguito alle speranze di ri-
scatto suscitate dalla venuta di Garibal-
di e dei Mille in Sicilia. Ancora una volta
un intellettuale siciliano si misurava con
il tema del Risorgimento come rivoluzio-
ne tradita, ma per restituire la voce agli
umili, alla lingua tagliata degli oppressi. 

Scrittore affermato, i romanzi succes-
sivi, da "Retablo" a "Nottetempo casa
per casa", saranno sempre avvenimenti
letterari, così come il libro di racconti "Le
Pietre di Pantalica", o quello di saggi "Di

qua dal faro". E ogni volta le opere sem-
bravano propiziare l’eterno ritorno di
un ulisside nella sua Itaca. La Sicilia era
sempre pronta ad accoglierlo.

La lingua siciliana, a questo erede del-
la contestazione letteraria del Sessantot-
to, aveva fornito uno strumento per sot-
trarsi al pericolo dell’omologazione, al
linguaggio incolore e usurato della lette-
ratura di consumo. Ogni arcaismo dialet-
tale, ogni riscoperta di una parola sicilia-
na desueta, era insieme un atto d’amore,
di purezza letteraria e una rivolta contro
il potere. 

Consolo ha vissuto l’isola come mito
letterario, a volte come Arcadia, di un fe-
lice e incorrotto tempo che fu, da con-
trapporre alla degradazione umana e
sociale del presente. E la prima vittima di
un amaro disinganno è stato lui stesso.

La biografia

Dalla Rai a Einaudi

Vincenzo Consolo, morto ieri a Milano
dopo una lunga malattia, era nato a
Sant’Agata di Militello (Me) nel 1933.
Negli anni Cinquanta si era trasferito a
Milano per frequentare la Cattolica
dove si è laureato in Giurisprudenza. A
Milano è poi tornato, dopo un breve
periodo di insegnamento in Sicilia,
negli anni Sessanta per seguire la sua
aspirazione letteraria. A Milano lavora
nella struttura di programmazione
della Rai ma intreccia un intenso
rapporto con il grande giro culturale.
Collabora con Einaudi, stringe rapporti
intensi con Leonardo Sciascia e il poeta
Lucio Piccolo. Nel 1976 viene chiamato
a Palermo dal direttore del giornale
L’Ora, Vittorio Nisticò, con il quale già
collaborava da alcuni anni. Conclusa
l’esperienza siciliana, ritorna a Milano
mentre esce il romanzo che gli dà una
grande notorietà: "Il sorriso
dell’ignoto marinaio". Nel 1985
pubblica "Lunaria" e due anni dopo
"Retablo". Seguiranno "Le pietre di
Pantalica" e "Nottetempo casa per
casa". Nei libri ma anche nei saggi e
negli articoli per il "Messaggero" e
"L’Unità" Consolo mantiene un intenso
rapporto con la Sicilia. Si è sempre
sentito un moderno Ulisse che torna
nella sua Itaca dalla quale non riesce a
staccarsi. Tutte le sue opere hanno
infatti la Sicilia come punto di partenza
e di approdo.

MPO E S IAM

Zanzotto
omaggia 

la seduzione 
del cinema

iack! - Federico -, è il tuo circo
che erutta e deflagra con gusto,
vi piroetta e saetta la festa che
maschere appioppa o strappa:

possa ognuno della folla che alla tua
giacca s’aggrappa conoscere almeno se
ha la parte del Bianco o dell’Augusto!».
Versi di Andrea Zanzotto onorano l’a-
mico Fellini, bulbilli di una riverberan-
te raccolta, "Il cinema che brucia e illu-
mina", edizioni Marsilio, che compen-
dia articoli, lettere, liriche e pagine ine-
dite dell’imperituro umanista veneto
intitolati al diletto cosmo cinemato-
grafico. «Non poteva restare insensibi-
le al fenomeno linguistico e sociale che
il cinema così pervasivo nella vita del
Novecento, su cui ha depositato tracce
profonde, proprio un poeta che quel
secolo ha attraversato e per il quale
l’atto di vedere è all’origine di molti
suoi versi», sottolinea Luciano De Giu-
sti, curatore della selezione. Suggestive
memorie quelle dell’autore che, in
"Ipotesi intorno a La città delle donne",
secondo una linea di continuità fellinia-
na, «il cinema in quanto seduzione irre-

sistibile è
qualche cosa
di femminile,
nella sua es-
senza», chiari-
sce che «parla-
re del cinema
è parlare della
donna. La don-
na-cinema se-
duce perché
rivela, come in
un angoscian-
te e dolcissimo
titillamento,
quella parte di

irrealtà che è in ognuno, e che è tale so-
lo per poter aprire il nulla di ciascuno
ad una cosmica comunità». 

Altrettanto, seducenti, lo sono quel-
le legate al lungometraggio "E la nave
va", "sospeso tra angoscia e disincanto,
tragicità e grottesco, ricco di riferimen-
ti al moto reale della storia europea di
questo secolo ed insieme sotteso da
una complessa trama di valori simboli-
ci". Sostanziose le considerazioni at-
torno alla pellicola "Teorema", datata
1968, consacrata all’infuocato tema dei
rapporti interfamiliari, da considerare,
rimarca Zanzotto, «come la sintesi rap-
presentativa della presenza di Pasolini,
specie nella direzione di una poesia to-
tale, capace di inglobare tutto in sé». 

E, ancora Pasolini, presente in mag-
gior misura con la propria «assenza che
porta molti a chiedersi cosa farebbe o
direbbe di fronte all’incalzare di feno-
meni degenerativi della società ben al
di là delle sue pur tragiche previsioni».
Non ultima, risalta, in "Motivi di un
candore", la figura di Nino Rota, il com-
positore «sembra volerci aiutare a ritro-
vare, come un folletto, quell’intramon-
tabile deus gentile che è insito nella
musica stessa». Riflessioni invitanti, ta-
glienti, sulla "derealizzazione" prodot-
ta, sin dalle origini, dal cinema; sul-
l’imminente genesi di muti "paradisi
visuali"; sul nostro vivere un tempo
"damnatio memoriae", fatuo, svuotabi-
le, volto alla rimozione di memorie ri-
servate ai posteri. 

GRAZIA CALANNA
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DAI PORTALI EROTICI ALLE PROSTITUTE IN STRADA

Melissa P. in viaggio nell’Italia del sesso
OMBRETTA GRASSO

elissa P. ha scritto un nuovo libro che
racconta storie di sesso. Che sorpreso-
na. Ma stavolta niente “colpi di spazzo-
la” (il bestseller che l’ha lanciata nel

2003) quanto una raccolta di articoli - in parte
scritti per il magazine “Sette” - che narrano l’Italia
sotto le lenzuola o a caccia davanti al computer, da
Catania a Treviso, tra scambisti e prostitute, ragaz-
zi col Viagra e giovani coppie in cerca di trasgressio-
ne.

Spacciato per saggio, quasi a volerlo ammantare
del prezioso sigillo dell’inchiesta sociologica, “In Ita-
lia si chiama amore” (titolo di un film degli anni 60
incentrato su episodi curiosi di vita intima), edito da
Bompiani, vuole raccontare il Paese del bunga bun-
ga ossessionato dal sesso e sessuofobo, superficia-
le e ipocrita. 

M
Chi cerca scandalo, amplessi ad alto tasso d’ero-

tismo, seduzioni indimenticabili o racconti prurigi-
nosi stia alla larga: allenati dai racconti delle olget-
tine, queste sono pagine per educande. Viene fuo-
ri solo una geografia umana varia e penosamente
misera di quello che è «il Paese degli esibizionisti
che rispondono alla larga richiesta di un numerosis-
simo Paese di guardoni».

Una carrellata riuscita quanto più l’autrice cata-
nese si tiene vicina ai confini della cronaca, come
nel caso dell’intervista a due gigolò di Treviso e a Pa-
trizia D’Addario oppure nell’incontro con i frequen-
tatori del portale Erosland, interviste in cui si diver-
te, con ritratti vividi e diretti, a raccontare vizi e per-
sonaggi. Ma l’ambizione è quella del pamphlet,
dell’analisi di costume. E come la stessa Panarello
ammette, «raccontare l’eros è complicato, sempre».
Così finisce per impantanarsi nel rapporto che me-
dia e pubblico hanno spesso con la sua scrittura e il

suo personaggio, dalla tv che la vuole sempre sexy
alle invettive per il suo romanzo d’esordio, e affon-
da nella chiacchiera da bar quando si lancia nel
commento pseudo sociologico. 

Nel suo peregrinare, Catania trionfa come città
lussuriosa «assediata dal vizio e dalla ricerca orgo-
gliosa del piacere», in cui ci sia ama «con una sem-
plice taliata». Cita Micio Tempio, rende omaggio a
Verga, Brancati e agli immortali ingravidabalconi,
strega con il mito dell’Etna, azzarda metafore intri-
ganti, ma finisce per sfiorare il ridicolo: «Che la Si-
cilia sia un’isola femmina lo rivela, in effetti, la na-
tura stessa. Sporadici gli alberi, molti invece i cespu-
gli». E ancora: «Oggi via delle Finanze è stata ripu-
lita e le ragazze di vita sono state spostate altrove,
dove nessuno può vederle». No, questo è davvero
troppo. Da viale Africa alla Circonvallazione, da via
Di Prima alla Stazione, i catanesi possono vedere le
prostitute proprio dappertutto.MELISSA PANARELLO SULLA COPERTINA DEL VOLUME
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